En Sydenham estamos acostumbrados al glamour: Kelly Brook y Jason Statham vivían antiguamente justo encima de la clínica dental. Pero cuando los tacones de Anouska Hempel resonaron contra el firme agrietado del aparcamiento situado junto a mi piso, vinieron a mi mente las fotografías que publicaba la revista Picture Post en las que aparecían los miembros de la realeza visitando a las familias cuyos hogares fueron barridos por las bombas durante la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, su incursión en mi humilde barriada de suburbio no tiene como objetivo ofrecer su compasión. Hempel, la mujer que inventó el concepto de hotel boutique antes de que comenzara a utilizarse esa etiqueta, viene a ofrecerme una información que, a juzgar por los artículos de las revistas de interiorismo y las ansiosas publicaciones que aparecen en los foros de bricolaje en internet, parecen buscar desesperadamente la mitad de propietarios de viviendas del mundo occidental: cómo hacer que una casa común y corriente adquiera el aspecto y transmita la atmósfera de una suite de hotel de cinco estrellas de más de 900 euros la noche. Renovar al estilo Hempel, en este caso, un modesto apartamento que ocupa toda la parte central de un edificio victoriano pareado de tres alturas.

"Podrías hacerlo", me dice mientras ojea mi cocina. "Cualquiera podría. No se me ocurre ningún motivo para no hacerlo. Pero debe existir continuidad entre las estancias. Todas deben regirse por un mismo patrón". Lanza una mirada melancólica a través de la salida de incendios. "Además, tendrías que comprar la casa adyacente". ¿Está de broma, verdad?

...

No obstante, merece la pena detenerse a reflexionar sobre la extravagancia de este impulso. Una habitación de hotel es un espacio sin memoria. La existencia en ella de algún rastro del anterior ocupante nos turbaría, sobre todo porque muchos de nosotros acudimos a los hoteles a hacer cosas que nunca haríamos en casa. Esperamos que la habitación se limpie tan meticulosamente como si alguien acabara de retirar un cadáver de la cama (en algunos casos, es posible que esto haya sido realmente así). El interior de una casa, por el contrario, es un almacén de recuerdos. La historia de sus habitantes se cuenta a través de las fotos en la repisa de la chimenea, los cuadros de las paredes y los libros de las estanterías. Si las habitaciones de hotel fueran personas, serían sonrientes pacientes lobotomizados o posibles psicópatas.

Estamos acostumbrados al glamour en Sydenham, el sureste residencial de Londres: Kelly Brook y Jason Statham solían vivir en el piso de arriba del dentista. Sin embargo, cuando los tacones de Anouska Hempel tocan el cemento agrietado del aparcamiento fuera de mi edificio, es inevitable pensar en las fotos del Picture Post que muestran a la realeza de visita por las casas de familias bombardeadas durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque su misión en esta modesta zona del periférico barrio residencial en donde vivo no radica tanto en ofrecer su compasión. Hempel (la mujer que inventó el hotel boutique antes de que se acuñara ese término) ha venido a darme una información por la que la mitad de los propietarios de inmuebles del mundo occidental parecen desesperarse, a juzgar por la difusión de las revistas de diseño de interiores y por los inquietos mensajes en los foros “hágalo usted mismo” en Internet: cómo lograr que un hogar común y corriente tenga el aspecto y el ambiente de una suite de hotel de cinco estrellas de 750 £ la noche. En este caso, se trata de dejar su impronta en un modesto piso reformado, creado a partir de la sección central de una casa victoriana adosada de tres pisos.

“Podrías lograrlo —dice, echándole una ojeada a mi cocina—. Cualquiera podría. No existe ni una razón para no hacerlo. Pero es necesaria una mayor coherencia entre las habitaciones. Un único concepto, de principio a fin”. Mira, pensativa, la escalera de incendios. “Además tendrías que comprar la casa de al lado, por supuesto”. Bromea. Creo.
…
No obstante, vale la pena detenernos a reflexionar sobre la extravagancia de este impulso. Las habitaciones de hotel son sitios con amnesia. La más mínima huella del ocupante anterior nos perturbaría, especialmente porque muchos de nosotros vamos a los hoteles a hacer aquello que no haríamos en casa. Pretendemos que la limpieza de una habitación de hotel sea tan escrupulosa como si acabaran de retirar un cadáver de la cama. (De hecho, a veces ese será el caso). El hogar encarna la idea opuesta: es un depósito de recuerdos. La historia de sus habitantes debe quedar plasmada en las fotos que se exhiben en la repisa de la chimenea, los cuadros que cuelgan de las paredes, los libros que descansan en las estanterías. Si las habitaciones de hotel fueran personas, serían pacientes lobotomizados sonrientes o bien posibles psicópatas.

En el distrito postal londinense SE26, estamos habituados al glamour: Kelly Brook y Jason Statham solían vivir arriba de la consulta del dentista. Pero cuando los tacones de Anouska Hempel golpean el cemento resquebrajado del aparcamiento situado junto a mi piso, cuesta evitar que le vengan a uno a la mente aquellas fotos de la realeza visitando a las familias afectadas por los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, que publicaba la revista Picture Post. La misión de Hempel en la modesta zona residencial a las afueras de Londres en la que vivo radica, no obstante, en mucho más que ofrecer empatía. Hempel —la mujer que inventó los hoteles "boutique" antes de que adquiriesen dicho nombre— ha venido a proporcionarme información que, a juzgar por los reportajes que aparecen en las páginas de las revistas de decoración y los comentarios ansiosos en los foros de bricolaje en Internet, la mitad de propietarios de viviendas del mundo occidental parecen estar desesperados por encontrar: cómo conseguir que un hogar normal y corriente adquiera el aspecto y el cariz de la suite de un hotel de cinco estrellas, de esas que cuestan 750 libras por noche. En este caso, para darle un toque "a lo Hempel" a este modesto apartamento remodelado a partir del piso intermedio de una típica casa adosada victoriana de tres pisos.

—Podría hacerlo usted —afirma ella, recorriendo la cocina con la mirada—. Cualquiera podría hacerlo. No veo por qué no, en absoluto. Pero, eso sí, sin interrumpir el flujo de continuidad entre habitaciones. Hay que utilizar una misma idea en todas ellas—puntualiza. Y, lanzando una mirada nostálgica hacia la escalera de incendios, comenta—: Y tendría que comprar usted la casa de al lado, claro está—. Eso lo dice en broma. Supongo.

...

Conviene pararse a pensar, sin embargo, en la excentricidad de tal impulso. La habitación de hotel es un espacio amnésico. Nos molestaría encontrar traza alguna de un antiguo ocupante, especialmente si se tiene en cuenta que la mayoría de nosotros vamos a los hoteles a hacer cosas que no haríamos en casa. Exigimos que la habitación de hotel se haya limpiado tan meticulosamente como si se hubiera acabado de retirar un cadáver de la cama. (Y, en ciertas ocasiones, ese puede ser precisamente el caso). Los interiores domésticos encarnan lo contrario: son como un baúl de los recuerdos. La historia de sus ocupantes debe estar presente en las fotos colocadas sobre la repisa, en los cuadros colgados en las paredes o en los libros apilados sobre las estanterías. Si las habitaciones de hotel fueran personas, serían pacientes lobotomizados sonrientes o psicópatas convincentes.

Estados acostumbrados al glamour en el distrito SE26 de Londres: Kelly Brook y Jason Statham vivían encima del dentista. A pesar de ello, cuando los tacones de Anouska Hempel golpean el cemento agrietado del espacio de estacionamiento situado al lado de mi apartamento, es difícil no pensar en las fotografías de la revista Picture Post en las que salían los miembros de la familia real visitando familias cuyas viviendas habían sido bombardeadas durante la segunda guerra mundial. La misión de Anouska Hempel en mi modesto barrio residencial consiste, no obstante, en algo más que mostrar simpatía. Hempel, la mujer que inventó el hotel boutique antes de que se conociera por ese nombre, ha venido a facilitarme información por la que, a juzgar por los extensos artículos de las revistas de decoración de interiores y los comentarios entusiastas de los fórums de Internet para aficionados, sería capaz de matar la mitad de los propietarios de viviendas de Occidente. Viene a enseñarme cómo proporcionar a una casa normal el aspecto y el estilo de una suite de hotel de cinco estrellas a 750 libras la noche. Cómo Hempelizar, podríamos decir en este caso, un apartamento modesto creado a partir de la planta intermedia de un edificio Victoriano semiadosado de tres pisos.

«Puedes hacerlo», dice mientras recorre rápidamente la cocina con la mirada. «Todo el mundo puede hacerlo. No hay motivo alguno que lo impida. Eso sí, tiene que hacer continuidad entre las habitaciones. Tiene que seguirse la misma idea en todo el conjunto». Hempel mira melancólicamente por la salida de incendios. «Y tendrías que comprar la casa contigua, por supuesto». Está bromeando, o eso creo.

...

No obstante, merece la pena detenerse a reflexionar sobre la extrañeza de este impulso. Las habitaciones de hotel son espacios amnésicos. Nos molestaría encontrar en ellas signos de un ocupante anterior, especialmente teniendo en cuenta que muchos de nosotros vamos a los hoteles a hacer cosas que no haríamos en casa. De las habitaciones de hotel esperamos que se limpien tan escrupulosamente como si se hubiera encontrado en ellas un cadáver en la cama. (En algunos casos, así habrá sido). El interior doméstico de una casa encarna la idea opuesta: es un almacén de recuerdos. Lo normal es que la historia de los ocupantes esté presente en las fotos sobre la repisa de la chimenea, los cuadros de las paredes y los libros de los estantes. Si las habitaciones de hotel fueran personas, serían pacientes sonrientes que han sufrido una lobotomía o candidatos a psicópata.

En el distrito SE26 de Londres estamos acostumbrados al glamour: Kelly Brook y Jason Statham vivían encima del dentista. Mas cuando los tacones de Anouska Hempel golpean el cemento agrietado del aparcamiento al aire libre que está junto a mi apartamento, resulta difícil no recordar aquellas fotografías publicadas por la revista Picture Post, que mostraban a la realeza visitando familias bombardeadas durante la Segunda Guerra Mundial. El objetivo que la trae a mi modesta fracción de zona residencial es, sin embargo, algo más que brindar simpatía. Hempel —la mujer que inventó el hotel boutique antes de que recibiera tan exclusiva denominación— ha venido para proporcionarme una información por la cual, a juzgar por los artículos de las revistas de interiorismo y los ansiosos mensajes publicados en los foros de bricolaje en Internet, suspiran la mitad de los propietarios inmobiliarios del mundo occidental: cómo recrear en un hogar corriente la apariencia y el carácter de una suite de hotel de 750 libras la noche; en este caso, para impregnar del estilo Hempel un modesto apartamento configurado en la planta intermedia de un adosado victoriano de tres alturas.

«Podrías hacerlo», dice, echando un vistazo a mi cocina. «Cualquiera podría hacerlo. No hay nada que lo impida, pero es necesario que haya continuidad entre las habitaciones. Deben seguir todas una misma idea». Mira pensativa hacia la escalera de incendios. «Y tendrías que comprar la casa de al lado, claro». Es una broma, supongo.

...

No obstante, merece la pena detenerse a considerar la rareza de este impulso. Las habitaciones de hotel son un espacio amnésico. Nos molestaría que conservaran rastros de sus huéspedes anteriores, especialmente dado que muchos de nosotros acudimos a los hoteles para hacer aquello que no haríamos en casa. Esperamos que una habitación de hotel se limpie tan a fondo como si acabaran de levantar un cadáver de la cama (algo que en ciertos casos habrá sucedido realmente). El interior de un hogar encarna la idea contraria: es un almacén de recuerdos. La historia de sus moradores debe reflejarse en las fotos que hay sobre la chimenea, en los cuadros de la pared, en los libros de las estanterías... Si las habitaciones de hotel fueran personas, serían pacientes lobotomizados sonrientes o psicópatas plausibles.

En el distrito SE26 de Londres estamos acostumbrados al glamour: Kelly Brook y Jason Statham vivían arriba de lo del dentista. Pero cuando Anouska Hempel pisó el cemento agrietado del estacionamiento fuera de mi apartamento me vinieron a la mente aquellas fotos de Picture Post que nos mostraban a la realeza visitando familias bombardeadas durante la segunda guerra mundial. Su objetivo en mi modesta sección de los suburbios no es, sin embargo, una oferta de compasión. Hempel, la mujer que inventó el hotel boutique antes de que este término se pusiera de moda, viene a brindarme información que, si creemos en los artículos de las revistas de decoración de interiores, es buscada con desesperación por la mitad de los propietarios del hemisferio occidental: cómo darle a un hogar común el aspecto y la energía de una suite de hotel de cinco estrellas, de las que te cuestan 750 libras por noche. Para darle el toque Hempel, en este caso, a un modesto apartamento remodelado, formado a partir de la sección central de una casa victoriana semiadosada de tres pisos.

«Usted puede lograrlo», dice, mientras su mirada recorre la cocina. «Cualquiera puede lograrlo. Nada lo impide. Pero tiene que haber continuidad entre las habitaciones. Se debe seguir una única idea de forma integral.» Dirige una mirada pensativa hacia afuera, sobre la salida de incendios y agrega: «Y tendría que comprar la casa de al lado, por supuesto.» Es una broma. Me parece.
...

Vale la pena, sin embargo, considerar la extrañeza de este impulso. La habitación de hotel es un espacio carente de memoria. Nos molestaría si exhibiera cualquier indicio de un ocupante previo, en buena medida porque son muchos los que van a hoteles a hacer cosas que no harían en sus hogares. Esperamos que se limpie un cuarto de hotel tan escrupulosamente como si se acabara de acarrear un cadáver fuera de la cama. (Esto habrá sucedido más de una vez.) El interior hogareño refleja la idea opuesta: es un repositorio de recuerdos. La historia de los habitantes debiera estar allí en las fotos sobre la repisa, los cuadros en la pared, los libros en los estantes. Si las habitaciones de hotel fueran personas, serían sonrientes pacientes lobotomizados o posibles psicópatas.

En el distrito 26, Londres sureste, estamos acostumbrados al glamour: Kelly Brook y Jason Statham vivían encima del dentista. Pero cuando Anouska Hempel puso sus tacones sobre el cemento agrietado del aparcamiento frente a mi piso, me resultó difícil no acordarme de aquellas fotografías de la revista Picture Post, en las que la realeza posaba con familias que habían sufrido un bombardeo durante la II Guerra Mundial. Sin embargo, su misión en esta modesta sección sobre la periferia no es la de ofrecer compasión. Hempel, la inventora del hotel boutique antes incluso de que se llamara así, me ha revelado el secreto anhelado por propietarios de medio mundo occidental, a juzgar por los reportajes a doble página de las revistas de interior y por los ansiosos comentarios que pueblan los foros tipo 'hágalo usted mismo'. El secreto de cómo darle a una vivienda ordinaria el aspecto y la atmósfera de una suite de hotel de cinco estrellas y 900 euros la noche; o, en este caso, de cómo 'hempelizar' un modesto apartamento, resultante de la división de un tríplex pareado de estilo victoriano.

«Tú podrías hacerlo», me decía, mientras le echaba un vistazo a mi cocina. «Cualquiera puede, y nunca hay un motivo razonable que lo impida; lo importante es seguir un concepto unitario, que dé continuidad a los espacios». Mirando con desazón la escalera de incendios, añadió: «Y por supuesto, tienes que comprar la casa del vecino». Pensé que se trataba de una broma.

…

Sin embargo, merece la pena detenerse a pensar en lo curioso de esta tendencia, ya que la habitación de un hotel es un espacio sin memoria; un lugar donde nos molesta que haya indicios de un huésped anterior, sobre todo porque muchos vamos a un hotel a hacer cosas que no haríamos en nuestra casa. Todos esperamos que una habitación de hotel esté tan limpia como si acabaran de llevarse un cadáver de la cama (algo que, de hecho, sucede a veces). Pero el concepto interior de una vivienda es, por el contrario, el de un almacén de recuerdos: la historia de sus moradores aparecerá en las fotos sobre la repisa de la chimenea, en los cuadros colgados y en los libros de las estanterías. Si los hoteles fueran personas, serían pacientes lobotomizados de sonrisa boba, o verdaderos psicópatas.

Estamos acostumbrados al glamour en el SE26 de Londres: Kelly Brook y Jason Statham vivían arriba del dentista. Pero cuando los tacos de Anouska Hempel se toparon con el cemento cuarteado del estacionamiento de mi departamento, fue difícil no recordar aquellas fotos del Picture Post que mostraban a miembros de la realeza visitando a las familias bombardeadas en la Segunda Guerra Mundial. Su misión en mi modesto sector suburbano es, sin embargo, más que ofrecer compasión. Hempel —la mujer que inventó el hotel boutique antes de que llevara semejante nombre propio— vino para ofrecerme información por la cual, a juzgar por la difusión en revistas de decoración y las publicaciones ansiosas en foros de aficionados, la mitad de los propietarios del mundo occidental parecen desesperados: cómo darle a un hogar común el aspecto y la onda de una suite de hotel cinco estrellas de £750 la noche. Para “hempelizar”, en este caso, un departamento modesto reformado a partir de la mitad de un dúplex victoriano de tres pisos.

“Podés lograrlo”, me dice, examinando mi cocina. “Cualquiera puede lograrlo. No veo por qué no. Pero debe haber continuidad entre las habitaciones. Se debe seguir una misma idea.” Mira melancólicamente hacia afuera, a la escalera de incendios. “Y tenés que comprar la casa de al lado, por supuesto.” Es un chiste. Creo.

...

Vale la pena hacer una pausa, de todas formas, para considerar la rareza de este impulso. El cuarto de hotel es un espacio amnésico. Nos angustiaríamos si mostrara signos de un ocupante previo, especialmente porque muchos de nosotros vamos a hoteles para hacer cosas que no haríamos en casa. Esperamos que un cuarto de hotel se limpie a fondo, como si acabaran de sacar un cadáver de la cama. (En algunos casos, puede haber sido así en la realidad). El interior doméstico encarna la idea opuesta: es un baúl de recuerdos. La historia de sus habitantes debe estar allí en las fotos sobre la chimenea, en los cuadros de las paredes, en los libros sobre los estantes. Si los cuartos de hotel fueran personas, serían pacientes lobotomizados sonriendo todo el tiempo o convincentes psicópatas.

Estamos acostumbrados al glamour en Sydenham SE26 de Londres: Kelly Brook y Jason Statham solían vivir encima del consultorio del dentista. Sin embargo, cuando los tacones de Anouska Hempel golpean el cemento agrietado del estacionamiento situado afuera de mi apartamento, es difícil no pensar en esas fotografías de la revista Picture Post de la realeza visitando a familias sin hogar por causa de las bombas durante la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, su misión en mi modesta zona de barrios residenciales consiste en algo más que ofrecer conmiseración. Hempel (la mujer que inventó el hotel íntimo y lujoso antes de que se conociera con el nombre comercial de hotel boutique) ha llegado a brindarme información (a juzgar por los despliegues en revistas de decoración de interiores y por los impacientes mensajes en los foros de "hágalo usted mismo" en la Internet) que la mitad de los propietarios de inmuebles del mundo occidental parecen desesperados por obtener: cómo darle a una casa común y corriente el aspecto y el ambiente de una suite de hotel de cinco estrellas a 750 libras esterlinas por noche. En este caso, transformar al estilo de la Hempel un modesto apartamento creado de la mitad de una casa victoriana semiseparada de tres pisos.

"Usted podría hacerlo", dice, mirando a mi cocina. "Cualquiera puede hacerlo. No existe absolutamente nada que se lo impida. Sin embargo, tiene que haber continuidad entre los cuartos. Se debe mantener un solo concepto en todos ellos." Mira melancólicamente hacia la escalera de incendios. "Y, por supuesto, tendría que comprar la casa de al lado." Es una broma. Creo.

...

Sin embargo, vale la pena detenerse para reflexionar sobre la excentricidad de esta ambición. La habitación de un hotel es un espacio amnésico. Nos molestaría si quedara cualquier rastro de la presencia del ocupante previo, sobre todo porque muchos de nosotros vamos a los hoteles para hacer cosas que no haríamos en casa. Esperamos que limpien escrupulosamente una habitación de hotel como si hubiesen acabado de retirar un cadáver de la cama. (En algunos casos, esto es lo que en realidad habrá ocurrido). El interior doméstico encarna la idea contraria: se trata de un depósito de recuerdos. La historia de sus habitantes debería estar consignada allí en las fotos sobre la repisa de la chimenea, en los cuadros de las paredes, en los libros de las estanterías. Si las habitaciones de hotel fueran personas, serían pacientes de lobotomía con rostros sonrientes o psicópatas convincentes.

En esta zona del sudeste de Londres, bautizada con el código postal SE26, estamos acostumbrados al glamour: Kelly Brook y Jason Statham convivían en la casa que hay encima de la consulta del dentista. Pero llegado el momento en que los tacones de Anouska Hempel pisan el cemento resquebrajado del aparcamiento situado frente a mi piso, resulta difícil no acordarse de aquellas fotografías de la revista "Picture Post" que mostraban a miembros de la realeza visitando a las familias bombardeadas durante la Segunda Guerra Mundial. No obstante, la misión que la trae a mi humilde parcela de barrio residencial obedece a algo más que a la simple expresión de sus condolencias. La Sra. Hempel (la mujer que inventó el hotel boutique antes de que se patentara tal denominación) ha venido a revelarme lo que la mitad los propietarios de inmuebles del mundo occidental parecen desesperados por saber, a juzgar por las planas de las revistas de decoración de interiores y los ávidos mensajes de los foros de bricolaje de Internet: información sobre cómo dotar a una casa normal y corriente del aspecto y el ambiente de una suite de hotel de cinco estrellas de a 925 € la noche. En este caso concreto ha acudido para “hempelizar” un modesto apartamento situado en una segunda planta, resultante de la división de una casa victoriana semi-adosada de tres pisos.

“Usted podría hacerlo", me dice, mientras echa un vistazo en torno a mi cocina. "Cualquiera podría hacerlo. No hay ninguna razón que lo impida. Pero tiene que existir una continuidad entre las estancias. Hay que ceñirse a un único concepto”. Pensativa, se asoma al exterior sobre la escalera de incendios. "Y tendría que comprar la casa de al lado, claro está". Eso lo dice en broma. O eso creo.

...

Vale la pena detenerse, sin embargo, a reflexionar sobre lo paradójico de este impulso. La habitación de hotel es un espacio amnésico. El hecho de que quedara en ella el menor indicio de sus ocupantes anteriores nos causaría desasosiego, sobre todo porque muchos de nosotros vamos a los hoteles para hacer cosas que nunca haríamos en nuestras casas. Damos por hecho que las habitaciones de los hoteles se habrán limpiado tan a fondo como si en ellas se acabara de llevar a cabo el levantamiento de un cadáver. (En ocasiones, ese habrá sido realmente el caso). Los interiores domésticos encarnan la idea opuesta: son almacenes de recuerdos. La historia de sus habitantes debería hallarse allí, en las fotos de la repisa de la chimenea, en los cuadros de la pared, en los libros de las estanterías. Si las habitaciones de hotel fueran personas, se asemejarían a sonrientes pacientes lobotomizados o a potenciales psicópatas.

En el barrio SE26 de Londres, el "glamour" es cosa de todos los días; sin ir más lejos, Kelly Brook y Jason Statham solían vivir en el piso de arriba de lo del dentista. Sin embargo, cuando Anouska Hempel posa sus zapatos de taco alto en el agrietado asfalto del estacionamiento de mi complejo residencial, cuesta no pensar en aquellas fotografías de la revista Picture Post que mostraban a miembros de la familia real visitando a familias víctimas de bombardeos durante la segunda guerra mundial. Sin embargo, su misión en mi modesto tramo de viviendas suburbanas es más que una mera muestra de conmiseración. Hempel, la mujer que inventó el hotel boutique antes de que se acuñara su nombre oficial, ha venido a asesorarme sobre algo que, a juzgar por el destaque que se le da en las revistas de decoración de interiores y la ansiedad que reflejan los comentarios de los foros de “Hazlo tú mismo” en Internet, la mitad de los propietarios del mundo occidental parecen desesperados por averiguar: cómo conferirle a una casa común y corriente el aspecto y el aire de una suite de un hotel 5 estrellas de 750 libras la noche. En este caso, se trata de "hempelizar" un modesto departamento que supo ser el piso del medio de una casa semiadosada de tres plantas de estilo victoriano.

Tú podrías hacerlo –dice ella, dándole una mirada a mi cocina. Es que cualquier persona podría hacerlo. No veo por qué no. Pero es preciso que haya continuidad entre las habitaciones. Tiene que haber una idea central que se aplique a todo. Mira hacia la escalera de incendio con un dejo de nostalgia. Ah, y tendrías que comprar la casa de al lado, claro. Es una broma. ¿Será?

...

Sin embargo, vale la pena detenerse un momento a considerar lo extraño de este impulso. Una habitación de hotel es un espacio sin memoria. Nos sentiríamos incómodos si allí hubiera quedado algún rastro de un ocupante anterior, en especial porque muchos de nosotros vamos a un hotel a hacer cosas que no haríamos en casa. Esperamos que una habitación de hotel esté tan impecable como si recién se hubiera retirado un cadáver de la cama (lo cual efectivamente habrá ocurrido en algún caso). El interior de una casa transmite exactamente lo contrario: es una suerte de “baúl de los recuerdos". Se debe poder palpar la historia de sus habitantes en las fotografías que hay en la repisa, los cuadros colgados de la pared, los libros de la biblioteca. Si los cuartos de hotel fueran personas, bien podrían ser psicópatas o sonrientes pacientes lobotomizados.

Estamos acostumbrados al glamour en el barrio londinense de Sydenham: Kelly Brook y Jason Statham vivían en el piso de arriba del consultorio del dentista. Pero cuando los tacos de Anouska Hempel resonaron sobre el pavimento resquebrajado del estacionamiento afuera de mi apartamento fue difícil no pensar en esas fotografías de la revista Picture Post donde se ve a la realeza visitando familias bombardeadas durante la segunda guerra mundial. Su misión en mi modesto espacio en los suburbios tenía que ver, sin embargo, con algo más que ofrecer su empatía. Hempel, la mujer que inventó el hotel boutique antes de que le pusieran ese nombre, vino a ofrecerme información por la que desesperan la mitad de los propietarios del mundo occidental, a juzgar por las notas de tapa en las revistas de interiores y las publicaciones en los foros de "Hágalo usted mismo": cómo darle la apariencia y la vibra de una habitación de hotel cinco estrellas a una casa común y corriente. En este caso, para “Hempelizar” un modesto apartamento reciclado a partir de la parte media de un edificio victoriano de tres pisos.

“Podrías hacerlo,” dice recorriendo mi cocina con la mirada. “Cualquiera podría hacerlo. No hay nada que lo impida. Pero tiene que haber continuidad entre las habitaciones. La misma idea debe verse representada en todas.” Hempel mira con nostalgia la escalera para incendios. “Y tendrías que comprar la casa de al lado, por supuesto.” Eso es en broma... creo.

…

De todos modos, vale la pena detenerse a pensar en lo extraño de este impulso. Una habitación de hotel es un espacio amnésico: nos incomodaría si hubiera rastros de un ocupante anterior, especialmente porque muchos de nosotros vamos a un hotel para hacer cosas que no haríamos en nuestras casas. Esperamos que hayan limpiado la habitación en profundidad, como si acabaran de retirar un cadáver de la cama (y, en algunos casos, eso ha sucedido realmente). El interior de un hogar representa la idea contraria: es un depósito de recuerdos. Se espera que la historia de sus habitantes esté ahí, en las fotos sobre la mesa de arrime, en los cuadros colgados de la pared, en los libros en los estantes. Si las habitaciones de hotel fueran personas, serían pacientes lobotomizados que sonríen o posibles psicópatas.

En la zona SE26 de Londres estamos acostumbrados al glamour: Kelly Brook y Jason Statham vivían arriba del dentista. Pero cuando los tacones de Anouska Hempel golpean el cemento agrietado del estacionamiento fuera de mi departamento, es difícil no pensar en esas fotos de la realeza visitando a las familias bombardeadas durante la segunda guerra mundial publicadas en la Picture Post. Su misión en la modesta extensión de esta zona residencial en las afueras de la ciudad se trata, sin embargo, de algo más que tenernos compasión. Hempel —la mujer que creó el hotel boutique antes de que sea un concepto patentado— ha venido a darme información por la cual, a juzgar por los tabloides en revistas de decoración interior y las ansiosas publicaciones en foros online de "Hágalo usted mismo", la mitad de los propietarios de viviendas en el mundo occidental parecen desesperados: ¿Cómo darle a una casa común el aspecto y la ambientación de una suite de un hotel cinco estrellas de 750 libras esterlinas por noche? Para Hempelizar, en este caso, un modesto departamento originado al transformar la parte media de una casa Victoriana semiadosada de tres pisos.

"Podrías hacerlo", me dice, echándole un vistazo a la cocina. "Cualquiera podría hacerlo. No existe ninguna razón en absoluto porqué no. Pero tiene que haber continuidad entre las habitaciones. Se debe seguir una idea única". Con añoranza mira hacia afuera por encima de la escalera de incendios. "Y tendrías que comprar la casa de al lado, por supuesto". Eso es un chiste. Creo.

...

Aunque vale la pena hacer una pausa para considerar la rareza de este impulso. La habitación del hotel constituye un espacio amnésico. Nos preocuparía si quedaran señales de algún ocupante previo, especialmente porque muchos de nosotros vamos a hoteles a hacer cosas que no haríamos en casa. Uno espera que una habitación de hotel se limpie tan a fondo como si se limpiara justo después de haber sacado un cadáver de la cama. (En algunos casos, es algo que realmente habrá ocurrido). El interior hogareño expresa la idea opuesta: es un almacén de memorias. El relato de sus habitantes debería estar allí en las fotos sobre la chimenea, los cuadros en la pared, los libros en las repisas. Si las habitaciones de los hoteles fueran personas serían pacientes lobotomizados sonrientes o psicópatas convincentes.

En el distrito postal SE26 de Londres estamos acostumbrados al glamour: Kelly Brook y Jason Statham vivían antes encima del dentista. Pero cuando los tacones de Anouska Hempel golpean el cemento agrietado de la zona de aparcamiento situada junto a mi apartamento, es difícil no pensar en esas fotografías del periódico Picture Post, de la realeza visitando a las familias que habían perdido sus casas durante los bombardeos de la segunda guerra mundial. Su misión en mi modesta parcela de los suburbios va, sin embargo, más allá de una demostración de simpatía. Hempel, la mujer que inventó el hotel boutique antes incluso de que se le diera ese apelativo, ha venido a darme información que, a juzgar por los reportajes en las revistas de interiorismo y los ansiosos posts en los foros de bricolaje, es anhelada desesperadamente por la mitad de los propietarios de casas del mundo occidental: cómo dar a un hogar normal el aspecto y el ambiente de una suite de 750£ por noche en un hotel de cinco estrellas. Para dar el toque Hempel, en este caso, a un modesto apartamento reconvertido, creado a partir de la sección intermedia de un semiadosado de tres plantas de la era victoriana.

«Lo podrías hacer», dice ella, echando un ojo a mi cocina. «Cualquiera podría hacerlo. No existe ninguna razón en contra. Pero tiene que haber continuidad entre las habitaciones. Se debe seguir una sola idea hasta el final.» Mira de forma pensativa por la escalera de incendios. «Y por supuesto, tendrías que comprar la casa de al lado.» Eso es broma. Creo.

...

Ahora bien, vale la pena hacer una pausa para analizar lo extraño de este impulso. La habitación de hotel es un espacio amnésico. Estaríamos preocupados si tuviese cualquier rastro de un huésped anterior, sobretodo ya que muchos de nosotros vamos a hoteles para hacer cosas que no haríamos en casa. Esperamos que una habitación de hotel se limpie tan a fondo como si acabasen de llevarse un cadáver de la cama. (En algunos casos, esto habrá sucedido realmente). El interior del hogar encarna la idea contraria: es un depósito de recuerdos. La historia de sus habitantes debe estar allí en las fotos expuestas en la repisa de la chimenea, los cuadros en la pared, los libros en los estantes. Si las habitaciones de hotel fuesen personas, serían sonrientes pacientes lobotomizados o psicópatas verosímiles.

En el distrito londinense SE26 estamos acostumbrados al glamur; Kelly Brook y Jason Statham vivían encima de la clínica dental. Pero cuando los tacones de Anouska Hempel se posaron en el cemento agrietado del aparcamiento que hay junto a mi piso, era fácil recordar las imágenes de la revista fotográfica Pictures Post cuando la realeza visitaba a las familias que habían sufrido los bombardeos en la segunda guerra mundial. Su objetivo en mi pequeño trecho de las afueras va más allá del ofrecimiento de compasión. Hempel, la mujer que inventó los hoteles boutique antes de que este nombre implicara una marca, ha venido a ofrecerme información por la que, a juzgar por la cantidad de revistas de decoración y las publicaciones ansiosas en foros de bricolaje, la mitad de los propietarios del mundo occidental se desesperan: cómo darle a una casa normal la apariencia y ambiente de una habitación de más de 750 libras esterlinas la noche en un hotel de cinco estrellas.

‹‹ Puedes hacerlo›› dice mientras le echa un vistazo a la cocina. ‹‹Cualquiera puede hacerlo. No hay ninguna razón para no poder. Pero tiene que haber continuidad de una habitación a otra. Se debe seguir una única idea››. Mira hacia afuera por la salida de incendios con melancolía. ‹‹Y por supuesto, tendrás que comprar la casa de al lado››. Es una broma. Creo.

Merece la pena pararse a pensar sobre lo raro de este impulso. La habitación de un hotel es un lugar con amnesia. Nos preocuparía encontrarnos cualquier rastro del ocupante anterior, sobre todo porque muchos vamos a los hoteles para hacer cosas que no haríamos en casa. Esperamos que la habitación se haya limpiado tan a fondo como si acabaran de levantar un cadáver de la cama (en algunos casos, esto puede haber ocurrido de verdad). El interior de una casa encarna lo contrario; es un almacén de recuerdos. La historia de sus habitantes tiene que estar ahí, en las fotos que hay sobre la chimenea, los cuadros de la pared, los libros de las estanterías. Si las habitaciones de los hoteles fueran personas, serían pacientes lobotomizados y sonrientes o convincentes psicópatas

Estamos acostumbrados al glamour en London SE26: Kelly Brook y Jason Statham solían vivir encima del dentista. Pero cuando los tacones de Anouska Hempel golpean el cemento agrietado de la zona de aparcamiento que hay fuera de mi piso, es difícil no pensar en esas fotografías del Picture Post de la realeza visitando familias bombardeadas durante la segunda guerra mundial. Sin embargo, su misión en mi modesto alojamiento de los suburbios es más que compadecerse de mí. Hempel – la mujer que inventó el hotel boutique antes de que se le adjudicara ese nombre tan comercial – vino a darme información por la que, juzgando por la propagación en revistas de decoración y ansiosas publicaciones en foros online de HTM, la mitad de los propietarios del mundo Occidental parecen desesperados: cómo dar a un hogar ordinario la apariencia y la atmósfera de una suite de 750 libras la noche en un hotel de cinco estrellas. Para Hempelizar, en este caso, un modesto piso transformado de la parte media de un adosado triple Victoriano.

“Podrías hacerlo”, dijo ella, echando un vistazo a mi cocina. “Cualquiera podría hacerlo. No hay ninguna razón por la que no se podría hacer. Pero tiene que haber continuidad entre las habitaciones. Se debe seguir la misma idea en todas”. Ella mira melancólica a la chimenea. “Y, por supuesto, tendrías que comprar la casa de al lado”. Es broma. Creo.

...

Sin embargo, merece la pena hacer una pausa para considerar lo extraño de este impulso. La habitación de un hotel es un espacio amnésico. Tendríamos problemas si hubiera cualquier indicio de un ocupante previo, sobre todo porque muchos de nosotros vamos a hoteles para hacer cosas que no haríamos en casa. Esperamos que las habitaciones de hotel se limpien tan minuciosamente como si se acabara de realizar el levantamiento de un cadáver de la cama. (En algunos casos esto habrá ocurrido realmente). El espacio interior doméstico expresa la idea contraria: es un almacén de recuerdos. La historia de sus habitantes debe estar en las fotos sobre la repisa de la chimenea, en las fotos de la pared, en los libros de las estanterías. Si las habitaciones de hotel fueran gente, serían pacientes de lobotomía sonrientes o probablemente psicópatas.

En Londres SE26 estamos acostumbrados al glamour: Kelly Brook y Jason Statham solían vivir arriba del dentista. Pero cuando los tacones de Anouska Hempel chocan con el cemento agrietado del estacionamiento fuera de mi apartamento, es difícil quitar de mi mente esas fotografías de Picture Post en las que miembros de la realeza visitaron a las familias bombardeadas durante la segunda guerra mundial. Sin embargo, su misión en mi modesta extensión de los suburbios va más allá del hecho de expresar su solidaridad. Hempel—la mujer que inventó el hotel boutique antes de que portara tal nombre comercial—ha venido a darme información que, a juzgar por los anuncios de doble página en las revistas de interiores y los ansiosos mensajes en los foros de "hágalo usted mismo" en Internet, la mitad de los propietarios de inmuebles en el mundo occidental estarían desesperados por obtener: cómo dar a una casa ordinaria la apariencia y la atmósfera de una suite de hotel de cinco estrellas, de £750 por noche. En este caso, a "Hempelizar" un modesto apartamento que se formó a partir de la porción intermedia de una casa adosada victoriana de tres plantas.

"Podrías hacerlo", dice ella mientras echa una ojeada alrededor de mi cocina. "Cualquiera podría hacerlo. No veo ninguna razón en absoluto que lo impida. Pero debe haber continuidad entre los cuartos. Hay que materializar una sola idea". Luego mira con añoranza hacia donde se encuentra la escalera de incendios. "Y tendrías que comprar la casa de al lado, desde luego". Esa es una broma. Eso creo.

...

No obstante, vale la pena detenerse a considerar la extravagancia de este impulso. El cuarto de hotel es un espacio amnésico. Nos preocuparía el hecho de encontrar algún indicio de un huésped anterior, en especial puesto que muchos de nosotros vamos a los hoteles para poder hacer cosas que no realizaríamos en casa. Esperamos que un cuarto de hotel se limpie con el mayor escrutinio posible, como si hubieran sacado un cadáver de la cama. (Inclusive, en algunos casos tal vez esto haya ocurrido realmente.) En cambio, el interior doméstico representa lo opuesto: es un repositorio de memorias. La historia de sus habitantes debería estar plasmada en las fotografías sobre la repisa de la chimenea, los cuadros en la pared, los libros en las repisas. Si los cuartos de hotel fueran personas, serían unos sonrientes pacientes de lobotomías o psicópatas plausibles.

En el distrito de Sydenham estamos acostumbrados al glamour: Kelly Brook y Jason Statham solían vivir encima del dentista. Sin embargo, cuando los tacones de Anouska Hempel golpean el resquebrajado cemento de la plaza de aparcamiento fuera de mi piso, es difícil no pensar en esas fotografías del Picture Post en las que aparece la realeza visitando a familias afectadas por los bombardeos durante la segunda guerra mundial. Su misión en mi modesto rincón de la periferia es, no obstante, algo más que ofrecer su compasión. Hempel, la mujer que inventó el hotel con encanto antes de que se les diera ese nombre, vino a informarme de lo que, a tenor de lo que se dice en las revistas de interiorismo y los ansiosos mensajes publicados en foros de bricolaje en línea, a la mitad de los propietarios del mundo occidental, parece desesperar: cómo darle a una vivienda normal el aspecto y el ambiente de una suite de un hotel de cinco estrellas de a 750 £ la noche.

- Podrías hacerlo, –dijo, echando un vistazo a mi cocina– cualquiera puede hacerlo. No existe ninguna razón para lo contrario. Sin embargo, tiene que haber continuidad entre las habitaciones. Ha de seguirse hasta el final una única idea. –Miraba con nostalgia por la escalera de incendios.– Deberías comprar la vivienda de al lado. –Está de broma. Creo.
...

Merece la pena, no obstante, detenerse a pensar en lo extraño de este impulso. Una habitación de hotel es un lugar amnésico. Nos turbaría si conservase algún signo de un ocupante anterior, especialmente cuando muchos de nosotros vamos a los hoteles para hacer cosas que no haríamos en casa. Esperamos que una habitación de hotel se haya limpiado tan concienzudamente como si acabaran de levantar un cadáver de la cama (en ocasiones habrá pasado realmente). El interior de un hogar encarna la idea contraria: es un almacén de recuerdos. La historia de sus habitantes ha de estar allí, en las fotos de la repisa de la chimenea, en los cuadros de las paredes, en los libros de los estantes. Si las habitaciones de los hoteles fueran personas, serían sonrientes pacientes a los que se les ha practicado una lobotomía o más que probables psicópatas.

En el distrito SE26 de Londres estamos acostumbrados al glamour: Kelly Brook y Jason Statham solían vivir en el piso de arriba del dentista. Pero cuando los tacones de Anouska Hempel pisan el cemento agrietado del estacionamiento de mi departamento, es difícil no pensar en aquellas fotos de la revista Picture Post de la realeza en sus visitas a las familias víctimas de los bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial. Su cometido en mi modesta parcela de los suburbios se trata, no obstante, de algo más que ofrecer solidaridad. Hempel -la mujer que inventó el hotel boutique antes de que se le otorgara cualquier tipo de denominación comercial- ha venido a darme información que, a juzgar por las imágenes a páginas enteras de las revistas de decoración de interiores y las publicaciones llenas de ansiedad en los foros en línea de "hágalo usted mismo", la mitad de los propietarios de inmuebles del mundo occidental parecen estar desesperados por obtener: cómo darle a una casa común el aspecto y la ambientación de una suite de cinco estrellas de £ 750 la noche. En este caso, "hempelizar" un departamento sin pretensiones adaptado conformado por la porción central de una casa victoriana semiadosada de tres plantas.

"Lo podrías hacer", dice ella, echando una mirada a mi cocina. "Cualquiera podría. No existe ninguna razón para no hacerlo. Pero tiene que existir una continuidad entre las habitaciones. Se debe seguir un concepto único." Mira pensativamente hacia la salida para incendios. "Y por cierto, tendrías que comprar la casa lindera". Es una broma. Creo.

...

Pero vale la pena detenerse a sopesar la extrañeza de este impulso. Una habitación de hotel es un espacio amnésico. Nos sentiríamos incómodos si retuviera cualquier vestigio de algún ocupante anterior, especialmente cuando muchos de nosotros nos quedamos en hoteles para hacer cosas que no haríamos en casa. Esperamos que una habitación de hotel se haya limpiado tan minuciosamente como si recién se hubiese quitado un cadáver de la cama; (en algunos casos esto realmente ha sucedido). El interior hogareño encarna la idea opuesta: es un repositorio de recuerdos. La historia de sus habitantes debe estar allí, en las fotos de la repisa de la chimenea, en los cuadros de las paredes, en los libros de los estantes. Si las habitaciones de los hoteles fueran personas, serían sonrientes pacientes salidos de una lobotomía o psicópatas convincentes.