Estamos acostumbrados al encanto de la SE26 de Londres: Kelly y Jason Statham vivían sobre el nível del dentista. Pero cuando los tacones de Anouska Hempel pisaron el cemento agrietado del parqueo situado en la parte exterior de mi apartamento, es difícil no pensar en aquellas imágenes de publicación de fotos de regalía al visitar familias bombardeadas durante la Segunda Guerra Mundial. Su misión en mi modesta área del suburbio es más que todo una oferta de compasión. Hempel- la mujer que creó la tienda de moda del hotel antes que llevara ningún nombre privado- había venido a darme información por la cual al juzgar por las difusiones de las revistas de interiores y los anuncios ansiosos en los foros en línea de Hágalo Usted Mismo, la mitad de los dueños de propiedades en el mundo occidental parecían desesperados: como darle a una casa ordinaria la apariencia y el ambiente de una habitación de 750 euros la noche en un hotel cinco estrellas. Para Hempelise en este caso, un plano de conversión modesto formado a partir de la rebanada media de un edificio de tres pisos semi victoriano.
“ Podrías hacerlo”, dijo ella, echando un vistazo alrededor de mi cocina. “ Cualquiera podría hacerlo. No hay ninguna razón en absoluto de porque no. Pero debe haber una continuidad entre las habitaciones. Debemos seguir una sola idea”. Ella mira tristemente sobre la escalera de incendio. “Y tendrías que comprar la casa de al lado, por supuesto”. Es una broma, pienso.
...

Aunque vale la pena detenerse a considerer la peculiaridad de este impulso. La habitación de hotel es un espacio amnésico. Estaríamos en problemas si llevara cualquier señal de un ocupante anterior, particularmente así como muchos de nosotros van a hoteles para hacer cosas que no haríamos en casa. Esperamos que la habitación de un hotel esté tan limpia como si un cadáver hubiese sido removido de la cama.( En algunos casos, esto realmente ha ocurrido. El interior doméstico personifica la idea opuesta: es un depósito de recuerdos. La historia de sus moradores debería estar en las fotos sobre la repisa de la chimenea, las fotos en la pared, los libros en los estantes. Si las habitaciones de los hotels fueran personas,serían pacientes sonrientes de lobotomía o sicópatas plausibles.