Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Lo que voy a contar acerca de mi primera noche en Nueva York hará sonreír a los americanos... aunque ese es precisamente el objetivo de este relato. Recuerdo cuando leí en uno de los libros del maravilloso Rudyard Kipling cómo éste describía el temor que sintió Mowgli, el niño salvaje, la primera vez que durmió a cubierto en una cabaña: la sensación de tener un techo encima de su cabeza pronto se volvió tan insoportable que tuvo que salir al exterior y dormir al raso. ¡Qué cosas! Esta noche he sentido una ligera y similar angustia causada por los rascacielos, los enormes anuncios publicitarios que veía sobre mí, los grandes depósitos de agua rojos sostenidos por sus patas... demasiadas cosas en las alturas, en verdad no había demasiada tranquilidad allí arriba. Y, además, esa aglomeración de seis millones de seres humanos, ese gigantesco mundo y esa sensación de superposición a ultranza turbaron mi descanso. ¡Oh, los rascacielos! Aparecían deformados y alargados en mis sueños. En particular, uno de ellos (si no recuerdo mal, el del trust del caucho), el que se alzaba más próximo, todo de mármol… ¡y cuyo peso hacía a uno estremecerse! Me creaba una sensación de agobio como si me estuviera aplastando, y quizás mis propias alucinaciones hacían que lo viera inclinado y desmoronándose… Hoy, domingo, la mañana despierta entre una bruma pesada y húmeda. Será uno de esos días cálidos de la estación otoñal que aquí llaman el "verano indio". Nueva York se encuentra bajo los efectos de la pesadez de los domingos ingleses y, en sus avenidas, los tranvías ofrecen una tregua a la agitación. No hay nada que hacer, incluso los teatros están cerrados, y únicamente mañana podré comprobar cómo se repite el drama que me ha traído hasta América. Sin embargo, desde mi ventana diviso en las proximidades Central Park, con sus árboles ya desnudos de hojas. Iré allí a respirar un poco de aire y de paz. |