Il pavimento era di pietra bianca levigata. Le sedie, di semplice fattura e dipinte di verde, avevano lo schienale alto e dritto; se ne intravedevano altre due, più massicce e nere, sbucare dall’ombra. Sotto l’arco disegnato dal cassettone era sdraiata un’enorme cagna di razza pointer color vinaccia attorniata da una frotta di cuccioli guaenti, e c’erano degli altri cani intenti a scovare delle rientranze adatte.
Non c’era niente di particolare, insomma, nella dimora e nel mobilio di quel modesto agricoltore del nord dal volto caparbio e dalle robuste membra messe in mostra dai pantaloni alla zuava e dalle ghette. Basta fare un giro all’ora giusta, dopo cena, tra queste colline e si troveranno nel raggio di cinque o sei miglia molti personaggi così, seduti sulle poltrone con i loro boccali di birra schiumeggianti sui tavolini rotondi davanti a loro. Ma la casa e il modo di vivere del sig. H formano un contrasto notevole con la sua persona, perché se di aspetto lui è uno zingaro dalla pelle scura, nei vestiti e nei modi è un gentiluomo: per quanto, certo, possa definirsi tale un possidente terriero. La sua trascuratezza nulla toglie alla gradevolezza dell’aspetto di quest’uomo dal bel portamento dritto e dal carattere tenebroso. Io scommetto che diverse persone gli attribuiscono il tipico orgoglio dell’uomo di campagna, ma dentro di me mi sento solidale con lui e portato a credere che non sia così: so per istinto che la sua riservatezza deriva dall’avversione che prova ad esternare pubblicamente i sentimenti, compresa la gentilezza. Egli ama e odia con identico pudore e considera l’essere ricambiato quasi come un’impertinenza. No, sto correndo troppo, attribuendogli caratteristiche mie con troppa facilità. I motivi che spingono il signor H. a non porgere la mano quando incontra qualcuno col quale potrebbe far amicizia potrebbero essere totalmente diversi da quelli che dettano il mio comportamento. Speriamo che il modo in cui sono fatto io sia davvero unico. La mia cara madre diceva che non avrei dovuto mai vivere in una casa comoda, e non più tardi dell’estate scorsa mi sono dimostrato totalmente indegno di possederne una.