Al fin, su marido se cansó de quedar bien con ella y se fue a quedar bien con alguien más.
Los primeros días Ofelia sintió la soledad como un cuchillo y se tuvo tanta pena que andaba por la casa a ratos ruborizada y a ratos pálida. [...]
Un día cambió los cuadros de pared, otro regaló sillas del comedor que de tanto ser modernas pasaron de moda. [...]. Al último arremetió contra su sala, segura de que urgía cambiar la tela de los sillones.
El tapicero llegó al mismo tiempo en que le entregaron por escrito la petición formal de divorcio. La puso a un lado para pensar en cosas más tangibles que el desamor en ocho letras. Trajinó en un muestrario buscando un color nuevo y cuando se decidió por el verde pálido el tapicero llamó a dos ayudantes que levantaron los muebles rumbo al taller.
[...] Ofelia los vio irse y siguió con la mirada el rastro de cositas que iban saliendo de entre los cojines: un botón, dos alfileres, una pluma que ya no pintaba, unas llaves de quién sabe dónde, un boleto de Bellas Artes que nunca encontraron a tiempo para llegar a la función, el rabo de unos anteojos, dos almendras que fueron botana y un papelito color de rosa, doblado en cuatro, que Ofelia recogió con el mismo sosiego con que había ido recogiendo los demás triques.
Lo abrió. Tenía escrito un recado con letras grandes e imprecisas que decía: «Corazón: has lo que lo que tu quieras, lo que mas quieras, has lo que tu decidas, has lo que mas te convenga, has lo que sientas mejor para todos».
«¿Has?», dijo Ofelia en voz alta. ¿Su marido se había ido con una mujer que escribía «haz» de hacer como «has» de haber? ¿Con una que no le ponía el acento a «tú» el pronombre y lo volvía «tu» el adjetivo? ¿Con alguien capaz de confundir el «más» de cantidad con el «mas» de no obstante?
La ortografía es una forma sutil de la elegancia de alma, quien no la tiene puede vivir en donde se le dé la gana.
Según el pliego que debía firmar, la causa del divorcio era incompatibilidad de caracteres. «Nada más cierto», pensó ella. «La ortografía es carácter». Firmó. | Alla fine, suo marito si stancò di fare a lei una bella impressione e se ne andò a farla a qualcun'altra. Nei primi giorni la solitudine ferì Ofelia come un coltello ed era così triste da aggirarsi per la casa a tratti rossa per la vergogna, a tratti pallida. Un giorno cambiò i quadri sulla parete, un altro regalò le sedie della sala da pranzo, tanto moderne da essere passate di moda. Infine attaccò la sala, sicura dell'assoluta necessità di cambiare la stoffa delle poltrone. Il tappezziere arrivò nello stesso momento in cui le consegnavano i documenti per la richiesta formale di divorzio. La mise da parte per pensare a cose più tangibili del disamore a otto lettere. Trafficò con un campionario alla ricerca di un colore nuovo e, quando si decise per il verde pallido, il tappezziere chiamò due aiutanti che trasportarono i mobili verso il laboratorio. Ofelia li vide allontanarsi e seguì con lo sguardo la traccia degli oggetti che continuavano a saltar fuori da sotto i cuscini: un bottone, due spilli, una penna che ormai non scriveva più, alcune chiavi di chissà dove, un biglietto delle Belle Arti che non trovarono mai in tempo utile per andare allo spettacolo, l'astina di qualche paio di occhiali, due mandorle che un tempo erano uno spuntino e un foglietto rosa, piegato in quattro, che Ofelia raccolse con la stessa calma con cui aveva raccolto le altre cianfrusaglie. Lo aprì. C'era scritto un messaggio a caratteri grandi e imprecisi, che diceva: "Caro: fa quello che te vuoi, quello che te vuoi ancora, fa quello che ancora te decidi, fa quello che ancora ti conviene, fa quello che pensi sia meglio per tutti". "Fa?" disse Ofelia ad alta voce. Suo marito se n'era andato con una donna che scriveva "fa" di fare come la terza persona? Con una che scriveva "te" invece di "tu" e trasformava il soggetto in complemento? Con una capace di usare un comparativo invece di un avverbio? L'ortografia è una forma sottile di eleganza dell'anima, chi non la possiede può vivere dove ne ha voglia. Secondo il plico che avrebbe dovuto firmare, la causa del divorzio era l'incompatibilità di caratteri. "Nulla di più esatto" penso lei. "L'ortografia è carattere". Firmò.
|