Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.
On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.
| Erotismul are ceva din efectul unui drog: plăcerea erotică dă o dependenţă în care unii dintre noi se complac, iar alţii nu. Încă de la începuturi, bărbaţii au tot încercat să guste din deliciile erotismului fără a-i cădea victime. Putem defini societăţile şi religiile prin prisma poziţiei lor faţă de această chestiune spinoasă. Poligamie, monogamie cu reprimarea dorinţei sexuale, monogamie plus relaţii extraconjugale, monogamie şi prostituate, monogamie în serie. Ar mai fi şi câteva găselniţe originale, rezultate ale inventivităţii sau create pur şi simplu din disperare: Victor Hugo având în peretele biroului său o uşă specială, pentru a primi câte o femeie în fiecare după-amiază. Al şaselea simţ al lui Auden, care îl ajuta să găsească amanţi de ocazie în orice oraş. Picasso, cu refuzul său de a alege între soţie şi amantă, când i-au cerut-o amândouă. Invariabil, urmează penitenţa. Dar, când viaţa ne apare în culori strălucitoare şi cu belelele aferente, realizăm că erotismul nu s-a inventat pentru plăcerea noastră, şi nici măcar pentru supravieţuirea speciei, ci doar spre amuzamentul zeilor. Nimic nu stârneşte bucuria răutăcioasă mai mult decât erotismul, un nesecat izvor de scene mitologice. Cine se scutura de râs asistând la consecinţele infidelităţii frumoasei Elene, de la înălţimea stalurilor cereşti? Zeii... La fel se amuză şi prietenii noştri, delectându-se cu bârfele din miez de noapte...
La contopirea istoriei cu mitul, primul erou care a ştiut cum să-i tragă pe sfoară pe atotputernici a fost isteţul Ulise. El s-a legat cu odgoane de catarg înainte ca sirenele să-şi facă auzit cântecul ademenitor. Desigur, sunt printre noi din aceia care se înghesuie la prova şi chiar scrutează orizontul. Ceilalţi îşi aleg catargul şi se leagă de el cu ce le este la îndemână: sportul, munca, celibatul cu tot ce implică el… Însă probabil că cele mai zdravene odgoane sunt cele care te leagă în vreo casă înghesuită la periferie, cu o droaie de plozi gălăgioşi în jur, şi o femeie care nu prea lasă praful să se aşeze. |