L'erotismo è un po’ come una droga che dà dipendenza: vi è un elemento di coercizione nel piacere che dà, di cui alcuni di noi sono complici, altri no. E così, sin dalle origini, l'uomo ha sempre cercato di trarre godimento dall'erotismo senza farsene distruggere. La definizione delle società, delle religioni può basarsi proprio sul modo in cui esse affrontano questo dilemma. Poligamia, monogamia con repressione, monogamia con relazioni extraconiugali, monogamia con prostitute, monogamia seriale. Senza contare le soluzioni escogitate da alcuni, frutto di grande ingegno o profonda disperazione: pensiamo a Victor Hugo, che si era fatto aprire una porta nella parete dell'ufficio per far entrare una ragazza tutti i pomeriggi. A Auden, che aveva il vizietto di cercarsi dei ragazzi in ogni città. O a Picasso, che si limitò a rifiutare, quando la moglie e l'amante gli chiesero di scegliere una delle due. Poi, ovviamente, c'è sempre il cilicio. Ma forse, la cosa che dovrete tenere a mente quando vi ritroverete con una vita piena di vernice fresca e tortuose complicazioni, è che l'erotismo non è stato inventato per voi, né tanto meno per la sopravvivenza della specie, bensì per far divertire le divinità. Non c'è niente che solletica e che offre così tante opportunità di compiacersi delle disgrazie altrui come l'erotismo. Ed è proprio per questo che ha ispirato così tanta letteratura. Pensate a quando gli dei si assiepavano contro le balconate dell'Olimpo per assistere alle conseguenze del tradimento di Elena! E anche i vostri amici osservano. Le vostre avventure avranno sicuramente aggiunto un po’ di pepe a molte conversazioni protratte sino a tarda notte.

Ai confini tra storia e mitologia, quel geniale sopravvissuto di Ulisse è stato il primo a riuscire a imbrogliare gli dei. E forse il suo stratagemma più brillante è stato quello di farsi legare all'albero maestro della sua nave prima di arrivare a sentire il canto delle Sirene. Ma poi, ovviamente, ci sono anche quelli a cui piace stare alla balaustra, e persino scrutare l'orizzonte. Altrimenti, sceglietevi il vostro albero maestro e cercate le corde più adatte a voi: potete buttarvi nello sport, ammazzarvi di lavoro, votarvi all’astinenza con tanto di libro di preghiere e campanello... Ma le corde più delicate e tenaci probabilmente sono in qualche villetta bifamiliare di periferia, popolata da bambini esuberanti e da una donna che non lascia mai depositare la polvere troppo a lungo.