Dove sei, Lamia ? Su quale spiaggia, in quale letto, in quale atrio d’hotel ti raggiungerà questa lettera che consegnerò a un indifferente impiegato affinché metta i francobolli e mi indichi il costo dell’affrancatura senza guardarmi, senza far altro che ripetere i gesti di una routine. Tutto è impreciso, possibile e improbabile: che tu la legga, che non ti giunga, che ti giunga e che tu non la legga, indaffarata in giochi più avvinghiati; o che tu la legga tra due sorsi di vino, tra due risposte a quelle domande che ti faranno sempre coloro che hanno l’indicibile fortuna di godere della tua presenza a una cena o a una riunione di amici; sì, il fato degli attimi o degli umori, la busta che spunta dalla tua borsa e che decidi di aprire perché ti annoi, o che seppellisci tra un pettine e una limetta da unghie, tra gli spiccioli sparsi e i pezzi di carta con indirizzi o messaggi. E se la leggi, perché non posso sopportare l’idea che tu non la legga, fosse solo per interromperla con un gesto di stizza, se la leggi fin qui, fino a questa parola qui che si aggrappa ai tuoi occhi, che cerca di trattenere il tuo sguardo su ciò che segue, se la leggi, Lamia, che cosa può importarti cosa voglio dirti, certo non che ti amo perché questo lo sai da sempre e non t’importa e non fa più notizia, veramente non è più una novità per te là dove starai già amando un’altra o soltanto guardando il fiume di donne che il vento della strada avvicina al tuo tavolo per poi portarselo via in lente virate, regalandoti per un istante le sue rotte e le sue polene fissate alla prua, le regate multicolori che qualcuna vincerà senza saperlo quando ti alzerai e la seguirai, rendendola unica nella moltitudine dell’imbrunire, la abborderai al momento giusto, sull’uscio esatto dove il tuo sorriso, la tua domanda, il tuo modo di offrire la chiave della notte saranno esattamente falcone, banchetto, indigestione.