Onde estás, Lamia, em que praia, em que cama, em que lobby de hotel te alcançará esta carta que entregarei a um empregado indiferente para que ponha os selos nela e me indique o preço do porte sem olhar para mim, sem nada mais além de repetir os gestos da rotina? Tudo é impreciso, possível e improvável: que a leias, que não chegue até ti, que chegue até ti e que não a leias, dedicada a jogos mais cingidos; ou que a leias entre dois tragos de vinho, entre duas respostas a essas perguntas que sempre te farão aquelas que vivem a indizível fortuna de compartilhar contigo uma mesa ou uma reunião de amigos; sim, um acaso de instantes ou de humores, o envelope que assoma em tua bolsa e que decides abrir porque estás entediada, ou que afundas entre um pente e uma lixa de unhas, entre moedas soltas e pedaços de papel com endereços ou mensagens. E se a lês, porque não posso tolerar que não a leias, ainda que seja só para interrompê-la com um gesto de fastio, se a lês até aqui, até esta palavra aqui que se agarra a teus olhos, que procura guardar tua mirada no que se segue, se a lês, Lamia, o que te pode importar o que te quero dizer, não que te amo porque isso já sabes desde sempre e para ti dá na mesma e não é novidade, realmente não é novidade para ti lá onde estiveres amando outra ou somente olhando o rio de mulheres que o vento da rua aproxima de tua mesa e carrega em lentas lufadas, cedendo-te por um instante suas singraduras e suas figuras de proa, as regatas multicores que alguma ganhará sem saber quando te levantares e a seguires, a tornares única na multidão do entardecer, a abordares no instante preciso, no portal exato onde teu sorriso, tua pergunta, tua maneira de oferecer a chave da noite sejam exatamente falcão, festim, fartura.