Когда мне минуло шесть лет, произошло событие, коренным образом изменившее всю мою жизнь: у меня родилась сестра.
До ее появления мое маленькое "я" невольно казалось мне центром мира. Казалось, что мама, и няня, и наша тесная квартирка -- все это создано исключительно для меня. Конечно, я этого не думала словами, но таково было мое мироощущение. Мама вообще была "всем". Жизни вне ее я себе не представляла. Я также инстинктивно требовала ее присутствия и любви, как воздуха, еды и сна. И той любви и ласки, которую мне мама давала, мне было достаточно, потому что иной я и не знала. Однако мама хотя и любила меня, конечно, но, в то время, как я родилась, слишком еще была полна своей личной драмой с отцом, своей молодой жизнью, так что я занимала в ее душе второстепенное место. А сестра -- может быть, "благодаря" своей болезненности, тревоге за ее жизнь -- заняла сразу первенствующее место в мамином сердце. Мама полюбила ее страстно, буквально не могла надышаться на нее; и вот чутким детским сердцем я поняла, какая может быть настоящая мамина любовь, и поняла, что у меня этой любви нет, что мне надо довольствоваться остатками. Меня не обижали, не наказывали, меня только -- отодвигали. Я все время чувствовала себя лишней: мне не было места в маминых объятиях, в них всегда лежала сестричка. Я все время слышала слова: "Ты большая, уступи, отдай, отодвинься, слезь..."
Так или иначе, много мне пришлось в жизни, как и всякому, видеть горя: терять близких, хоронить дорогие чувства, но этих первых уроков горя, тоски и одиночества, которые испытало мое семилетнее сердце, я не забуду никогда. | Als ich sechs wurde, ereignete sich etwas, das mein gesamtes Leben grundlagen veränderte: ich bekam eine Schwester.
Bevor es dazu kam, schien mir mein kleines „Ich“ der Mittelpunkt der Welt zu sein. Es kam mir vor, dass sowohl meine Mutter als auch mein Kindermädchen, unsere winzige Wohnung – das alles nur für mich existierte. Sicher dachte ich es nicht buchstäblich, aber so war mein Weltempfinden. Meine Mutter war mein Einundalles. Ein Leben ohne sie entzog sich meiner Vorstellungskraft. Ich verlangte instinktiv ihre Anwesenheit und ihre Liebe, so wie Luft, Essen und Schlaf. Ihre Liebe und ihre Liebkostung waren mir genug, denn andere kannte ich gar nicht. Obwohl mich meine Mutter natürlich liebte, war sie, als ich geboren wurde, noch voller Wehmut wegen ihrem persönlichen Familiendrama mit dem Vater, ihrem jungen Leben, sodass ich nur eine zweitrangige Rolle in ihrer Seele einnahm. Dagegen nahm meine Schwester, vielleicht wegen ihrer Kränklichkeit und der Besorgnis um ihr Leben, den ersten Platz in Mutters Herz ein. Mutter liebte sie leidenschaftlich, konnte buchstäblich nicht genug von ihr bekommen; und nun begriff ich mit meinem sensiblen Kinderherzen, wie echte Mutterliebe sein kann. Auch begriff ich, dass ich diese Mutterliebe nicht habe, dass ich mich mit den Reste begnügen muss. Ich wurde nicht gekränkt oder bestraft, nur beiseite geschoben. Ich begriff mich stets als überflüssig: es war für mich kein Platz in Mutterarmen, dort lag fortwährend mein Schwesterchen. Die ganze Zeit hörte ich: „Du bist groß, gib frei, gib her, geh beiseite, steig runter…“
So oder so, musste ich im Leben, wie jeder andere auch, viel Elend sehen: Angehörige verlieren, wertvolle Gefühle begraben. Aber diese ersten Lektionen von Elend, Sehnsucht und Einsamkeit, die mein siebenjähriges Herz erleiden musste, werde ich nie vergessen. |