Dove sei Lamia, su quale spiaggia, in quale letto, in quale hall d’albergo ti raggiungerà questa lettera che consegnerò ad un impiegato indifferente affinché apponga i francobolli e mi indichi il prezzo dell’affrancatura senza guardarmi, senza far altro che ripetere i soliti gesti? Tutto è relativo, possibile ed improbabile: che tu la legga, che non ti arrivi, che ti arrivi e non la legga, destinata ai giochi più serrati; o che la legga tra un sorso di vino e l’altro, tra due risposte a quelle domande che ti faranno sempre coloro che vivono la straordinaria fortuna di condividere con te una tavolata o un ritrovo fra amici; certo, una casualità di istanti o di umori, la busta che sporge dalla tua borsa e che decidi di aprire per noia, o che nascondi tra un pettine ed una lima per unghie, tra spiccioli e pezzetti di carta con indirizzi o messaggi. E se la leggessi, perché non posso sopportare il fatto che tu non lo faccia anche se solo per interrompere con un gesto di fastidio la sua lettura, se tu la leggessi sin qui, fino a questa parola qui che si aggrappa ai tuoi occhi, che tenta di trattenere il tuo sguardo su quello che segue, se la leggessi, Lamia, cosa può importartene ciò che voglio dirti, non già che ti amo perché questo lo sai da sempre e per te è lo stesso, non è una novità, a dir il vero non è una cosa nuova per te che ora stai amando un altro o soltanto guardando il fiume di donne che il vento, che soffia per strada, sospinge verso il tuo tavolo e si porta ondeggiando, cedendoti per un istante le sue rotte e le sue polene, le regate multicolori che qualcuna vincerà senza saperlo, quando ti alzi e le segui, la rendi unica nella folla del tramonto, la avvicini nell’istante preciso, proprio nel vestibolo dove il tuo sorriso, la tua richiesta, il tuo modo di offrire la chiave della notte si mostrano osservatori, festosi, sicuri.