Als ich sechs Jahre alt geworden war, ereignete sich etwas, das mein ganzes Leben von Grund auf veränderte: Ich bekam eine Schwester.
Bis zu ihrem Erscheinen dünkte mich mein kleines „Ich“ unbewusst der Nabel der Welt. Mama und die Kinderfrau und unsere kleine, enge Wohnung – all das schien nur für mich geschaffen. Natürlich dachte ich das nicht bewusst in Worten, aber so empfand ich meine Umgebung. Mama war überhaupt „alles“. Ein Leben, das über sie hinausging, konnte ich mir nicht vorstellen. Auch forderte ich instinktiv ihre Anwesenheit und Liebe wie Luft, Essen und Schlaf. Und jene Liebe und Zärtlichkeit, die Mama mir gab, genügte mir, weil ich eine andere auch nicht kannte. Doch obgleich Mama mich natürlich liebte, war sie zu der Zeit, als ich geboren wurde, noch zu sehr vom persönlichen Drama mit meinem Vater, von ihrem jungen Leben erfüllt, sodass ich in ihrer Seele nur einen untergeordneten Platz einnahm. Meine Schwester dagegen stand – vielleicht „dank“ ihrer Kränklichkeit, der Sorge um ihr Leben – in Mamas Herzen sogleich an erster Stelle. Mama gewann sie schrecklich lieb, konnte sich an ihr buchstäblich nicht sattsehen; und da verstand ich mit meinem feinfühligen kindlichen Herzen, wie Mamas wahre Liebe sein kann, und ich verstand, dass ich diese Liebe nicht besaß, dass ich mich mit dem, was übrig blieb, begnügen musste. Ich wurde nicht benachteiligt, nicht gezüchtigt, ich wurde nur…beiseitegeschoben. Ich fühlte mich immer überflüssig: Ich hatte keinen Platz in Mamas Armen, dort lag stets mein Schwesterchen. Fortwährend hörte ich die Worte: „Du bist schon groß, gib nach, überlass ihr das, rück zur Seite, geh runter…“
Wie dem auch sei, mir war wie jedermann im Leben viel Leid beschieden: ich habe Angehörige verloren, teure Gefühle begraben, doch diese ersten Lehren des Kummers, der Sehnsucht und der Einsamkeit, die mein siebenjähriges Herz zu spüren bekam, vergesse ich nie.