Cos'hanno in comune l'erotismo e una droga che provoca dipendenza? L'esistenza di un elemento di coercizione rispetto al piacere ad essi collegato, nei confronti del quale parte di noi stessi è complice e parte no. Per questo motivo sin dagli albori della storia l'uomo ha provato a godere dell'erotismo senza esserne annientato. Società e religioni possono essere definite per il modo in cui esse si rapportano con questo problema. Poligamia, monogamia con repressione, monogamia annessa a storie d'amore, monogamia con prostitute, monogamia seriale. Per non parlare di soluzioni individuali di grande ingenuità o disperazione: Victor Hugo e la porta del suo ufficio a cui bisognava bussare perché entrasse una ragazza ogni pomeriggio. La tendenza di Auden a cercare ragazzi squillo in ogni città. Picasso che semplicemente si rifiutò la scelta tra moglie e governante quando gli fu chiesto di scegliere. E poi ovviamente c'è sempre il cilicio. Ma forse ciò che bisogna ricordare quando vi svegliate in una vita piena di vernice fresca e di tortuose complicazioni è che l'erotismo non fu inventato per voi, né forse meramente per la sopravvivenza delle specie, ma piuttosto per il divertimento di una divinità. Nulla dà vita a così tante opportunità come la stimolazione sessuale e la schadenfreude quanto l'erotismo. Per questo esso è al centro di così tante opere narrative. Come gli dèi si accalcarono ai balconi del paradiso per vedere le conseguenze del tradimento di Elena! Ed anche i vostri amici stanno guardando. Diverse volte le vostre zingarate hanno illuminato conversazioni a notte fonda.

Ai confini tra mitologia e storia, quello scaltro sopravvissuto di Ulisse fu il primo che imparò ad ingannare gli dèi. E forse il più astuto dei trucchi che architettò fu quello di legarsi all'albero maestro prima di poter udire le Sirene. Naturalmente vi sono quelli che sono contenti di stare sul cancello e persino di scrutare l'orizzonte. In caso contrario, sceglete il vostro albero maestro, trovate le corde più adatte a voi: lo sport, il lavoro ad oltranza, il celibato con breviario e campana... Ma le corde più delicate e resistenti in assoluto forse potete trovarle in una casa bifamiliare nei sobborghi con bambini turbolenti e una donna che non lascia che la polvere si depositi troppo a lungo.