Ecco che cosa hanno in comune l'erotismo e una droga assuefacente: entrambi presentano un che di coercitivo verso il piacere che ne deriva, del quale una parte di noi si compiace, e un'altra no. Per questo, sin dalla notte dei tempi, l'umanità ha tentato di trarre giovamento dall'erotismo senza esserne distratto. Civiltà e religioni possono essere definite in base al loro approccio a tale enigma: poligamia, monogamia e repressione, monogamia e tradimenti, monogamia e prostitute, monogamia seriale. Per non parlare di soluzioni personali di grande ingenuità, o disperazione: Victor Hugo e la porta ricavata nella parete del suo ufficio dalla quale far entrare una ragazza ogni pomeriggio; il fiuto di Auden nel trovare fattorini in ogni città; il semplice rifiuto di Picasso nei confronti della moglie e dell'amichetta, quando gli chiesero di scegliere una di loro. Senza dimenticare il cilicio, ovviamente. Ma forse ciò che vi conviene ricordare quando vi risveglierete in una vita piena di vernice fresca e contorte vicissitudini sarà che l'erotismo non è stato inventato a vostro uso e consumo, né per la sopravvivenza della specie, bensì come intrattenimento per le divinità. Nulla dà origine a tante occasioni di titillamento e schadenfreude quanto l'erotismo. Il che spiega il suo essere al centro di tanti pezzi di narrativa. Ah, come si accalcavano gli dei sui balconi dei cieli per osservare le conseguenze del tradimento di Elena! E lo stesso fanno i vostri amici: le vostre buffonate hanno rallegrato più d'una conversazione a tarda notte.

Al confine fra mitologia e storia, fu quello scaltro sopravvissuto di Ulisse il primo che apprese come prendersi beffe degli dei. E forse il suo tiro più astuto fu legarsi all'albero della sua nave prima che il canto delle Sirene giungesse alle sue orecchie. Di sicuro vi è chi è lieto di appoggiarsi al parapetto, scrutando all'orizzonte. Ma se non siete fra loro, sceglietevi un albero e trovate le cime più adatte a voi: sport, ammazzatevi di lavoro, datevi al celibato con breviario e campane... Ma le sartie più salde e gentili si troveranno probabilmente in una certa villetta bifamiliare in periferia, fra bambini chiassosi e una donna che non darà mai il tempo alla polvere di posarsi per troppo tempo.