Когда мне минуло шесть лет, произошло событие, коренным образом изменившее всю мою жизнь: у меня родилась сестра.
До ее появления мое маленькое "я" невольно казалось мне центром мира. Казалось, что мама, и няня, и наша тесная квартирка -- все это создано исключительно для меня. Конечно, я этого не думала словами, но таково было мое мироощущение. Мама вообще была "всем". Жизни вне ее я себе не представляла. Я также инстинктивно требовала ее присутствия и любви, как воздуха, еды и сна. И той любви и ласки, которую мне мама давала, мне было достаточно, потому что иной я и не знала. Однако мама хотя и любила меня, конечно, но, в то время, как я родилась, слишком еще была полна своей личной драмой с отцом, своей молодой жизнью, так что я занимала в ее душе второстепенное место. А сестра -- может быть, "благодаря" своей болезненности, тревоге за ее жизнь -- заняла сразу первенствующее место в мамином сердце. Мама полюбила ее страстно, буквально не могла надышаться на нее; и вот чутким детским сердцем я поняла, какая может быть настоящая мамина любовь, и поняла, что у меня этой любви нет, что мне надо довольствоваться остатками. Меня не обижали, не наказывали, меня только -- отодвигали. Я все время чувствовала себя лишней: мне не было места в маминых объятиях, в них всегда лежала сестричка. Я все время слышала слова: "Ты большая, уступи, отдай, отодвинься, слезь..."
Так или иначе, много мне пришлось в жизни, как и всякому, видеть горя: терять близких, хоронить дорогие чувства, но этих первых уроков горя, тоски и одиночества, которые испытало мое семилетнее сердце, я не забуду никогда. | Cuando cumplí seis años tuvo lugar un hecho que cambió radicalmente toda mi vida: nació mi hermana.
Hasta su aparición mi pequeño "yo" me parecía sin quererlo el centro del mundo. Parecía que mamá, mi niñera y nuestro pisito habían sido creados exclusivamente para mí. Por supuesto yo no pensaba esto con palabras, pero así era mi percepción del mundo. Mamá lo era "todo" por completo. No imaginaba la vida sin ella. Instintivamente exigía su presencia y amor como el aire, la comida y el sueño. Y este amor y cariño que me daba mamá era suficiente para mí, pues no conocía otra cosa. Sin embargo, aunque mamá también me quería, por supuesto, al mismo tiempo aún estaba afectada, cuando nací yo, por el drama personal con mi padre, por sus años de juventud, así que yo ocupaba en su alma un lugar secundario. Pero mi hermana -quizá "gracias" a su naturaleza enfermiza, a la preocupación por su vida- ocupó en seguida el lugar principal en el corazón de mamá. Mamá empezó a amarla con locura, tenía puestos literalmente los cinco sentidos en ella. Y he aquí que yo entendí con mi sensible corazón de niña cómo puede ser un auténtico amor de madre, y comprendí que yo no tenía ese amor, que tenía que conformarme con los restos. No me hacían enfadar ni me castigaban, simplemente me daban de lado. Constantemente me sentía de sobra, no había sitio para mí en los abrazos de mamá, sólo para mi hermanita. Todo el tiempo escuchaba las palabras "Ya eres grande, apártate, córrete, échate a un lado, quítate..."
De un modo u otro me vi obligada, como cualquier otro, a ver la tristeza en la vida, perder a los allegados y enterrar los buenos sentimientos, pero estas primeras lecciones de tristeza, amargura y soledad que sufrió mi corazón de siete años nunca los olvidaré. |