O erotismo tem algo que se assemelha a uma droga viciante. Possui um componente de coerção, intimamente associado ao prazer, do qual somente uma parte de nós é cúmplice. Tanto é assim que desde sempre o homem tem tentado gozar dos prazeres do erotismo mas sem se deixar destruir por eles. As sociedades e as religiões podem-se definir tendo em conta a forma como abordam esta complicada questão, adoptando nesse sentido opções tão variadas como a poligamia, a monogamia repressiva, a monogamia com aventuras esporádicas, a monogamia permissiva às relações com prostitutas ou ainda a monogamia em série. Sem esquecer ainda outras soluções, mais particulares, denotadoras de grande ingenuidade ou de desespero: Victor Hugo, por exemplo, dispunha de uma porta na parede do seu escritório que permitia a entrada a uma rapariga todas as tardes. Ou Auden, dotada de um instinto especial para encontrar rapazes de companhia em cada cidade. Ou ainda Picasso, que simplesmente se recusava a escolher entre a sua mulher e a sua amante quando estas lhe pediam que escolhesse uma delas. E depois existe também, claro está, o sacrifício próprio, o rigor da disciplina que nos impomos a nós próprios. De qualquer modo, o que é importante ter em mente ao despertar para uma vida cheia de renovação e de complicações de difícil resolução é que o erotismo, verdadeiramente, não foi inventado para nós, nem sequer se destina unicamente à sobrevivência das espécies, mas tem por objectivo, isso sim, o divertimento de uma divindade. Não há nada que proporcione tantas oportunidades de agradável excitação e de maliciosa satisfação como o erotismo. Por isso é o cerne de tanta narrativa. Como os deuses se amontoam nas varandas do paraíso para contemplar as consequências da traição de Helena! E como os nossos amigos, também eles, não perdem esse espectáculo! São os nossos disparates que fazem resplandecer cada uma das inúmeras conversas nocturnas.

Nessa fronteira entre a mitologia e a história, foi o astuto Ulisses o primeiro que aprendeu a enganar os deuses. E talvez o seu melhor ludíbrio tenha sido o de se agarrar ao mastro do seu barco antes de poder ouvir o canto das Sereias. Há quem, com toda a razão, se sinta feliz na borda do seu barco, quem se sinta feliz sem precisar de mais aventura que a de perscrutar o horizonte. Mas se não for esse o seu caso, escolha o seu mastro e procure as amarras que melhor lhe convêm: desporto, trabalho compulsivo, celibato com livro de orações e campainha incluídos...Embora as amarras mais ternas e mais fortes sejam provavelmente as que se podem encontrar nalguma zona suburbana, algo afastada, onde crianças vadias e uma mulher não deixam que a poeira assente no chão durante muito tempo.