A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Šī laikmeta iezīme vismaz attīstītajā pasaulē ir tāda, ka cilvēki alkst pēc klusuma, taču nespēj to atrast. Satiksmes rūkoņa, nerimstošā telefonu pīkstoņa, digitāli paziņojumi autobusos un vilcienos, televizori, kas bļaustās pat tukšos birojos; tas ir nebeidzami uzmācīgi un traucējoši. Cilvēku rase sevi nogurdina ar troksni un ilgojas pēc pretējā – vai tas būtu savvaļā, plašajā okeānā vai nometnē, kas veltīta mieram un uzmanības koncentrēšanai. Vēstures profesors Alans Korbans raksta no sava patvēruma Sorbonnā, un Arlings Kage, norvēģu pētnieks, no savām atmiņām par Antarktikas plašumiem, kur abi mēģinājuši izbēgt. Taču, kā Korbana kungs norāda “Klusuma vēsturē”, visticamāk, šis laiks neatšķiras ar lielāku troksni. Pirms pneimatiskajām riepām pilsētu ielās dunēja metāla riteņi un pakavi uz akmens. Pirms brīvprātīgās izolēšanās mobilajos telefonos autobusos un vilcienos skanēja sarunas. Avīžu tirgotāji savu preci neatstāja mēmā kaudzē, bet gan to reklamēja pilnā skaļumā, tāpat ka ķiršu, vijolīšu un svaigu makreļu pārdevēji. Teātris un opera bija urravu un ņirgu pilni. Pat laukos zemnieki dziedāja, smago darbu darot. Tagad viņi nedzied. Mainījies ir ne tik daudz trokšņa līmenis, par ko sūdzējušies arī iepriekšējos gadsimtos, kā traucējumu pakāpe vietā, ko varētu pārņemt klusums. Tas ietver vēl kādu paradoksu, jo, klusumam ielaužoties – priežu meža dziļumos, kailajā tuksnesī, pēkšņi atbrīvotā telpā – tas bieži izrādās satraucošs, ne gaidīts. Piezogas bailes, auss instinktīvi pieķeras katram troksnim, vai tā būtu uguns sprakšķēšana, putna sauciens vai lapu čaukstoņa, kas glābj no šī nezināmā tukšuma. Ļaudis vēlas klusumu, bet ne tik ļoti. |