L’aeroporto di Heathrow è uno dei pochi posti in Inghilterra in cui si può essere sicuri di vedere un’arma. Le armi sono in dotazione a poliziotti in camicia a mezze maniche e giubbotto antiproiettile nero, all'erta in caso dei terroristi fossero intenzionati a far saltare in aria Tie-Rack. E’ improbabile che mi affrontino direttamente, ma se dovessero farlo dirò loro la verità, dichiarerò i miei affari. Ho intenzione di fermarmi all’aeroporto di Heathrow fino a quando non avrò visto qualcuno che conosco. […]

Incredibilmente, aspetto per trentanove minuti e non vedo nessuno che conosco. Nessuno, e nessuno che mi conosca. Sono anonimo quanto i conducenti con i loro cartellini identificativi nominali-tutti-uguali (alcuni cognomi li conosco), con la differenza che i conducenti sono vestiti meglio. Da quando ho figli, qualsiasi cosa mi metta sembra un pigiama. Cappotti, camicie, magliette, jeans, giacca e cravatta; tutti come pigiami usati. (…)

Mi ascolto pensare a tutte le persone che conosco che mi hanno deluso non partendo un martedì mattina presto per fascinose destinazioni europee. I miei ex colleghi dell’ufficio assicurazioni devono essere ancora piantati alle loro scrivanie, come ho sempre detto che sarebbe stato, quando anch’io ero piantato lì, a perdere tempo e incapace di trovare un equilibrio mentre Ally andava sempre più avanti, ottenendo il suo dottorato e la sua prima borsa di ricerca all’Università di Reading, la sua prima promozione.

I nostri amici già adulti di più recente acquisizione, che hanno lavori seri e che quindi mi aspetto quasi di vedere di qui a poco, dicono che dedicarsi alla casa è un’occupazione perfettamente rispettabile per un uomo, che restare a casa con i bambini è coraggioso, sì, persino virile. Questi nostri amici sono più che altro amici di Ally. Sembra che io non conosca più nessuno, e lontano dai bambini e dagli aeroplani sopra di me, ascoltandomi pensare, sento i pensieri di un piagnucolone. Non è quello che avevo sperato di sentire.

Comincio a piangere, non facendo facce o singhiozzando, semplicemente grandi lacrime silenziose mi rotolano giù per le guance. Non voglio che qualcuno che conosco mi veda piangere, perché non sono il tipo di persona che si lascia andare all’aeroporto di Heathrow un martedì mattina da niente. Gestisco la casa in modo impeccabile, come fosse un'azienda. E’ un lavoro impegnativo. Ho fogli di calcolo per monitorare la situazione dei sacchetti per l’aspirapolvere e stampati divisi per codice colore sulle conseguenze etiche dei pannolini. Non sono me stesso stamattina. Non so chi sono.