Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.
On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.
| Плътските удоволствия наподобяват силнодействащ наркотик: една част от нашето «аз» им се поддава, другата се противи. Откак свят светува човек се опитва да се наслаждава, и същевременно да избегне разрушителните последици. Общества и религии могат да бъдат разделени според това, как решават тази главоблъсканица. Полигамия, моногамия и подтискане на инстинктите, моногамия и извънбрачни връзки, моногамия и проститутки, «многосерийна» моногамия. Без да изключваме и някои блестящи индивидуални решения, плод на изключителна изобретателност, или дълбоко отчаяние: Виктор Юго и тайната врата в стената на работния му кабинет, през която всеки ден след обед се промъквала поредната хубавица; Одън и забележителната му способност да намира момчета на повикване във всеки град; Пикасо, който, поставен на тясно от съпругата и любовницата да направи избор между тях, просто отказал... А и власеницата е винаги на разположение, разбира се.
Обаче първото, което трябва да си спомните, след като, събуждайки се сутрин видите, че прашното ежедневие е изчезнало, а животът ви е изпълнен с ярки краски и болезнени усложнения е, че плътските наслади не са измислени за вас, нито за продължаване на рода, а единствено за развлечение на боговете. Няма нищо друго, което да предизвиква толкова много любопитство и злорадство, както чуждият интимен живот. Не случайно той е в центъра на толкова вицове и повествования. Как се тълпяли боговете в небесните ложи, за да видят последиците от съпружеската изневяра на Хубавата Елена! Вашите приятели не изостават от тях – дори и представа си нямате колко среднощни беседи са били съживени от разкази за вашите любовни похождения.
На прехода между митологията и историята Одисей, този хитрец, е бил първият, който е измислил как да измами боговете, и най-ловкият от всичките му трикове е бил да се привърже здраво към мачтата още преди да чуе пеенето на сирените. Разбира се, във всички времена е имало такива, които не само стоят в очакване до парапета, но и нетърпеливо оглеждат хоризонта. Ако вие не сте от тях,изберете си мачта, намерете си онези връзки, които да ви удържат – спорт, работохолизъм, обет за безбрачие с камбана и молитвеник...
Но вероятно най-нежните, но и най-здравите на света връзки са онези, които привързват мъжа към бифамилна къща в предградието, със шумни деца и жена, която не оставя праха .
|