Quando compìi sei anni, successe qualcosa che cambiò radicalmente tutta la mia vita: nacque mia sorella.
Fino al suo arrivo, il mio piccolo “io” si era sentito, pur senza volerlo, al centro del mondo. Sembrava che tutto – mamma, la tata, il nostro piccolo appartamentino – esistesse soltanto per me. Ovviamente non riuscivo a dirlo a parole, ma era proprio questo ciò che sentivo. Mamma, poi, era davvero tutto per me. Non riuscivo neanche ad immaginare la vita oltre lei. Avevo istintivamente bisogno della sua presenza e del suo amore come di aria, cibo e sonno. E l’amore che mamma mi dava, quella carezza, a me bastava, giacché non sapevo di altre. Però mamma, anche se certamente mi amava, alla mia nascita era ancora troppo giovane, e tutta presa dalla sua storia infelice con mio padre, per cui io occupavo un posto secondario nella sua anima. Mia sorella, invece, - forse “grazie” a una salute cagionevole e ai timori per la sua vita – occupò subito il primo posto nel cuore di mamma. Mamma la amava con tutta se stessa, letteralmente stravedeva per lei; e fu così che il mio cuore di bimba sensibile intuì cosa fosse davvero l’amore materno e capì che per me non ve n’era, che dovevo accontentarmi di ciò che avanzava. Non venivo offesa, o punita: ero messa semplicemente da parte. Mi sentivo sempre un di più: non c’era posto per me negli abbracci di mamma, erano tutti per la sorellina. Per me, c’erano solo parole come: “Tu sei grande, lascia stare, ridaglielo, fatti da parte, scendi…”
In un modo o nell’altro, ho avuto anch’io, come tutti, nella vita, i miei dolori: persone care che non ci sono più, affetti dimenticati… ma quel senso di pena, mancanza e solitudine che il mio cuore di bimba ha conosciuto a sette anni, non potrò mai dimenticarlo.