Onde está você, Lamia, em que praia, em que cama, em que salão de entrada de hotel a encontrará esta carta, que eu darei a um funcionário indiferente para que ele coloque os selos e me indique o preço do serviço postal sem me olhar, sem mais que repetir as expressões de rotina? Tudo é incerto, possível e improvável: que você a leia, que não a receba, que a receba e não a leia, envolvida em algo mais interessante, ou que você a leia entre dois goles de vinho, entre duas respostas a essas perguntas que sempre lhe farão os que têm a indizível fortuna de compartilhar uma mesa ou uma reunião de amigos com você, sim, num momento oportuno e humorado, você decide abrir o envelope na sua bolsa que por tédio, atrapalhando-se entre um pente e uma fileira de unhas, entre moedas soltas e pedaços de papel com endereços ou mensagens. E se você a ler, é porque eu não posso tolerar que você não a leia, embora só seja uma interrupção banal você lê-la até aqui, até esta palavra aqui que lhe solta aos olhos, que procura captar seu olhar buscando o que se segue, se você a ler, Lamia, que lhe importa o que estou dizendo, desde que não seja que eu a amo, porque isto você sempre soube e que não é novidade, não é realmente novidade para você, onde quer que você esteja, amando outra, ou meramente assistindo o desfile de mulheres que o vento da rua soprou à sua mesa, levando-as em ondas lentas, mostrando-lhe por uns instantes suas mascaras de proa, regatas multicores em que uma delas sairá vencedora, sem saber quando você se levantará para segui-la, sendo ela a única na penumbra da multidão, e a abordará no momento exato, no ponto exato em que o seu sorriso, a sua pergunta, a sua maneira de oferecer a chave da noite, exatamente como um falcão devorando um fastidioso banquete.